mind self

Titik


Maaf untuk rasa yang sedang koma.

image

“Kamu berani memberi, kamu juga harus berani kehilangan.”
Kalimat itu meluncur dari mulut seseorang di sampingku. Begitu ringan, seolah terhembus terbawa angin hingga cakrawala jingga di ujung sana. Kami menatap laut pada jam 6 sore, dan kabar baiknya adalah matahari baru mau terbenam tepat setelah kami sampai.

“Ralat. Kamu berani memberi, kamu harus berani menerima,” aku memotong kalimatnya.

Dia tertawa. “Bukankah saat menerima, kamu juga harus siap kehilangan? Sesuatu yang kamu terima, belum tentu sepenuhnya milikmu. Lebih tepatnya, itu pinjaman yang bisa diambil sewaktu-waktu. Entah oleh orang lain, atau oleh-Nya.”

“Tidak semuanya milik kita.”

“Ya, tepat.” Dia menggumam, mengulum kalimatnya sendiri. “Termasuk jika sesuatu yang kamu terima adalah ‘seseorang’, kamu harus siap kehilangan. Belajar mencintai berarti belajar melepaskan. Tidak ada yang suka dikekang, bukan? Jika seseorang itu benar milikmu, dia tidak akan lepas. Kalaupun pergi atau hilang, dia pasti tahu tempatnya harus pulang.”

Aku menghembuskan napas. Aku memahami kalimatmu. Bahkan huruf-hurufnya sudah terjahit dalam urat dan sel di kepalaku.
Mungkin kau tidak tahu, ada rasa yang sedang koma di antara kita berdua.

Kau tahu rasanya membohongi perasaanmu sendiri?

Seperti saat aku menuang cangkir rinduku padamu dan kau diam. Lalu kita meneguk tanpa berkata-kata.
Cinta itu tidak harus dinyatakan cepat-cepat, buru-buru. Jadi aku memendamnya sampai larut. Meminumnya sampai mabuk.
Ya, aku mabuk. Sampai-sampai aku terus mencari pembenaran perasaanmu padaku, merangkaikan kejadian-kejadian kecil yang pernah kita lewati bersama, terus tersenyum dan meyakinkan diri sendiri bahwa kau memiliki rasa yang sama…

…walaupun sebenarnya tidak.

Maaf untuk rasa yang sedang koma.

_____________________________________
Photo from We Heart It

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s