mind self

Rumah


image

Kamu tidak perlu mencari ke mana arah pulang, karena hati yang akan menuntun ke jalan menuju rumah, tempat kenangan menggenang.

Agar pintu yang berderit itu membuka
Agar jendela yang kokoh itu berkaca
Agar debu yang terperangkap itu terpana
Agar atap yang tua itu tertawa
Agar lantai yang dingin itu bersuara
Agar gorden yang lusuh itu nyata
Agar hantu yang bersemayam itu menghamba
Agar jam yang berderik itu melunturkan waktunya

Pulang adalah kata yang mengurungmu dalam rindu seketika.
Tentang rumah, tentang atap, juga tentang harapan.
Pulang adalah makna yang kamu cari di setiap puing jalanan.
Tersebar, berserak, juga terhampar.
Pulang adalah remah yang kamu temui di makanan masa kecil.
Manis, gurih, lezat.

image

Rumah adalah puing bisu yang menyaksikanmu tumbuh dari pagi hingga nanti senja. Mendengar suaramu menggema dalam jiwanya. Merasakan derap kakimu di lantai yang menjejak ke jantungnya.
Bagi rumah, kamu tak ubahnya seorang anak kecil yang tertawa dan menangis di dalam ruang-ruang tubuhnya.
Bagi rumah, kamu tak ubahnya seorang anak kecil yang menyusun kepingan puzzle masa depan dan berdo’a penuh hingga gema memantul di dinding-dinding tubuhnya.
Bagi rumah, kamu tak ubahnya seorang anak kecil yang pelan-pelan tumbuh, lalu merantau pergi entah ke mana, meninggalkan orang-orang yang kamu panggil “ayah” dan “ibu”.

Memang sebaiknya kaupulang, sebelum benda yang kausebut rumah itu lenyap tak menjejak.
Sebelum langkah kakimu tidak lagi berbekas pada tanah dan bebatuan. Sebelum gulma merebut bangunan bisu yang kaupanggil rumah itu dalam pelukannya. Sebelum angka-angka balok di jam dinding yang datar menatapmu berbalik sinis dan mengusir saat kaubuka pintu.

image

Sebelum makhluk yang kaupanggil rumah itu tidak lagi mengenalmu, karena dalam hatimu rumah terlanjur semu.
Karena dalam hatimu kata “pulang” telah lama membatu.

(Photos from http://www.weheartit.com)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s